Bloemen voor papa

Papa is vandaag jarig, hij is 80 geworden. Ik ben zaterdag langs gegaan en was lang daarvoor al aan het twijfelen of ik iets zou meenemen voor z’n verjaardag. Een taartje, een kadootje? Ik was bang dat het hem nog meer in de war zou brengen. In zijn beleving is hij al ver boven de 80 en jarig in maart. Hij wordt een beetje kribbig als je zegt dat hij nu jarig is en wil er niets van weten. Waarom zou ik dan volhouden dat vandaag toch echt zijn verjaardag is?

Er zijn soms dagen waarop ik denk: ‘Heeft dit wel zin?’. Anderhalf uur heen én terug is een behoorlijke aanslag op je dag. En na een half uurtje bij papa te zijn, vraagt hij wanneer ik weer ga omdat hij ‘dingen te doen heeft’. Daarbij heeft hij geen idee wie ik ben. Maar weet je, ik mag blij zijn dat ik het nog kan.

Zaterdag zag ik eenzaamheid. Hij zat op de bank, netjes gedouched een aangekleed, en keek beleef tv. Dat is een groot scherm waar de begeleiding urenlange YouTube filmpjes laat afspelen van verschillende landschappen met pianomuziek eronder gemonteerd. Heel rustgevend. Pap geniet er altijd van maar zei ook een aantal keer stilletjes: ‘Daar heb je weer diezelfde vogel, met hetzelfde visje in z’n bek’. Pap was timide en had gehoopt voor het weekend thuis te zijn. Hij begreep niet waar mam bleef, zij zou hem thuisbrengen.

We zaten samen te kijken naar de branding, ondergaande zon en vogels op tv. We zeiden niets maar keken en luisterden. Hoe energiek hij vorige week was, zo stil was hij nu. Af en toe vroeg pap iets of vertelde hij wat. Ook speelde hij nog een liedje op de piano omdat ik dat vroeg. Het was fijn.

Ik geloof dat mensen ‘onthouden’ wat voor gevoel je ze geeft. En ook al heeft hij geen idee wie ik ben en is hij de volgende dag vergeten dat ik er was, ik vind het fijn om hem te zien en hoop hem een veilig gevoel te geven. En daarom ga ik zo vaak ik kan langs papa, uit liefde.

En hoewel hij zelf niet meer weet dat hij jarig is vandaag voelde het toch een beetje raar om helemaal niets mee te nemen. En daarom nam ik bloemen mee. Omdat ik dat vorige keer heb beloofd, voor wat vrolijke kleuren op z’n kamer, voor z’n verjaardag, Gewoon voor pap. Toen ik ze gaf zei ik in mezelf: ‘Gefeliciteerd met je 80ste verjaardag lieve pap’. Hij vond ze mooi zei hij. Gefeliciteerd met papa, slaap lekker lief zusje.