Het is me gegund

Vandaag ben ik jarig. Vandaag geen kaart van jou in de brievenbus zoals je die, ondanks alles, altijd trouw stuurde. Ik ben een jaar ouder, maar geen jaar wijzer. Ik zit niet lekker in m'n vel. Elk goed voornemen die ik elke dag opnieuw maak, loopt elke dag weer op niets uit. Ik ben te…

Een nieuwe fase

Daar staan we. In de nieuwe kamer van papa. Hij moet uit huis, is beter af op een plek met meer zorg, Hij wil graag terug. Naar wat hij daar dan ook mee bedoelt. Het is een mooie kamer in een, naar wat het op het eerste gezicht lijkt, fijne woonomgeving. Het is een huis…

Een bijzondere naam

Normaal gesproken had ik het van jou gehoord, nu hoor jij het van mij. Een van je beste vriendinnen heeft een dochter gekregen. Het meisje heeft als tweede naam jouw voornaam gekregen. Zo bijzonder. Fijn om te weten hoe geliefd je was en hoe je voortleeft in ieders gedachten. Het is een warm en rustgevend…

Een waardevol plaatje

Ik besloot wat foto's van m'n telefoon te verwijderen. Uiteraard na eerst een backup te hebben gemaakt. Ik scrolde door de vele foto's van de stad, van eten, van dagjes uit, verjaardagen en alledaagse dingen die blijlbaar ooit genoeg aandacht hadden getrokken dat ik er een foto van wilde maken. Ik zag ook veel foto's…

Jouw passie

Paardrijden was je hobby en passie, al van kleins af aan. In het dorp waar we opgroeiden had je een verzorgpony. Elke dag ging je, zodra je kon, naar de manege aan het einde van de straat. Je bracht er uren door. Soms ging ik mee maar eigenlijk vond ik die paarden maar eng. Ik…

Vaderdag

Het is vaderdag. Je had pap zeker weten een kaart gestuurd, een bezoekje gebracht of je had gebeld. Maar weet je, hij had niet geweten wie je bent. Zo'n drie weken geleden was ik bij hem. "Hoi pap!", zei ik bij binnenkomst. Hij keek me bedenkelijk aan en ik zei maar snel dat ik z'n…

Bang

Er is iets veranderd sinds jouw overlijden. Ik ben bang. We zijn zo kwetsbaar. Sinds jouw overlijden ben ik bang om dood te gaan en mijn geliefden achter te laten zonder ze te hebben laten weten hoe belangrijk ze voor me zijn. Bij elke vage klacht denk ik dat ik iets onder de leden heb…

Zomer in Nederland

Zodra het warm weer wordt in Nederland, denk ik terug aan de tijd dat we elkaar appten elke keer als de weerman zei dat het 'prachtig zomers weer' zou worden. 'Sellie! Heb je het gehoord?! Oh noooo!', appte je dan. We hielden niet zo van de zomer in Nederland. Van het 'verplicht' naar buiten moeten,…

Ik vind het fijn

Af en toe krijg ik berichtjes van je vriendinnen. De een maakt je favoriete recept, de ander kijkt oude foto's terug. Op je Facebookpagina komt ook nog regelmatig een berichtje voor je. Je leeft in onze gedachten. Ik vind het fijn. Je mailbox blijft akelig leeg. Ik check 'm nog vaak. Ik zie het als…

Altaartje

Ons neefje en nichtje gaven een feestje. Vorig jaar was jij op hun verjaardag, was ik er ook maar geweest. Dit jaar was ik er, jij had er ook moeten zijn. Het is niet meer hetzelfde, we missen je enorm. Ik voel steeds meer de behoefte om je dichtbij me te hebben, voor zover dat…

Het berichtje

Vandaag, een half jaar geleden werd ik wakker na een rommelige nacht. Ik kon aan niets anders denken dan aan jou. Het kon toch niet waar zijn? Ik checkte mijn telefoon maar had geen berichtje van mam of onze broer. Huh? Je zou nog hoogstens een paar uur hebben gisteravond, dan zou je lichaam het…

Zes lange maanden

Vandaag, een half jaar geleden reed ik nog nietsvermoedend naar m'n werk. Ik had m'n laptop net open geklapt toen onze broer belde. Ik durfde niet op te nemen, contact ging de laatste tijd over jou. Dat hij belde was geen goed teken, ik voelde het. Direct daarna stuurde hij een appje: 'Ik ga je…

Je hebt vast iemand blij gemaakt

Ik kan verdwalen op Pinterest. Zoveel te ontdekken, zoveel te zien. Vandaag kwam ik een quote tegen: I opened two gifts this morning. They were my eyes. Ik moest gelijk aan jou denken. Je was donor. Ik hoor het je nog zeggen: 'Nou, als ik dood ben mogen ze alles van me hebben, ik heb…

Pasen

Het is Pasen. We 'vierden' dat thuis altijd met een uitgebreide brunch. Inclusief gele servetten, eitjes en brood in de vorm van kippen. Ik vond het altijd gezellig zo met de familie. Toevallig zag ik gister foto's van Pasen 10 jaar geleden. We waren met de hele familie en aanhang ergens bij een kasteel, als…

Moe

Alsof je een marathon gaat rennen. Je hebt er zin in en begint vol goede moed. Het gaat goed en het voelt alsof je het klusje wel even gaat klaren. Wow, dit had je niet verwacht! Vrolijk ren je door en je zwaait nog even naar de omstanders. Maar dan ineens komt de figuurlijke man…

In jouw wereld

Ik checkte je mail, dat doe ik wel vaker. Soms komt er nog iets binnen. Zoals laatst een mailtje van de autogarage. Ik heb ze teruggemaild met de vraag je uit het systeem te halen. Vandaag zat er een mailtje van Icloud in je inbox. Ik dacht dat het spam was maar wilde het toch…

De klanken van een piano

Jij was ook gek op papa's pianospel. Hoorde hij een liedje of een medolietje op tv, dan stond hij op uit zijn stoel, dacht even na en ging dan achter de piano zitten. Hij neuride het medolietje nog een keer, zette zijn vingers op de toetsen en speelde het deuntje bijna gelijk foutloos na. Hij…

Waarom nu wel…

Mijn wereld was donker geworden. Zwarte wolken hingen boven mijn hoofd. Het leven kende amper nog blije onbezorgde momenten. Alles koste me veel energie. Ik wilde het liefst niemand onder ogen komen en had al helemaal geen zin in sociale interacties. Een vriendelijke groet van de kassière bij supermarkt was al te veel, laat staan…

Dat gevoel diep van binnen

Toen het me nog nooit was overkomen, van zo dichtbij, kon ik me er een voorstelling bij maken. Ik dacht te weten hoe het ongeveer moest zijn, als een dierbare overlijdt. Ik kan me goed inleven in anderen en zelfs wakker liggen als er iets naars met iemand gebeurd. Meeleven, al dan niet in stilte,…

Je leeft

Ik was thee aan het maken toen ik je wilde appen. Zomaar even een blij moment met je delen. Best gek, we hadden amper contact de laatste twee jaren. En dus vroeg ik me af hoe het kwam dat ik je nu ineens wilde appen. Het komt denk ik doordat de negatieve gedachtes, angsten, zorgen…

Dé afspeellijst

Muziek kan bepalend zijn met hoe je dingen doet of ziet. Zo doe ik bijvoorbeeld net even harder m'n best in de sportschool met harde up-beat muziek. Muziek kan me ook uit, of in, een emotie trekken. Soms als ik m'n dag niet heb, verdrietig ben of het even niet meer zie zitten zet ik…

De laatste foto

Ik scrolde door de foto's op m'n telefoon toen ik ze tegenkwam. Foto's van mam, onze broer, ik... en jij. Niets klopte aan de plaatjes. We stonden met z'n drieën aan de rand van jouw kist, armen om elkaar heen en tranen in onze ogen. Naast de kist waar je nooit meer uit zou komen.…

Zoveel verhalen

Een hond met een bal in z'n bek staat tot z'n middel in het water. Twee kraaien pikken aan een aangespoelde vis. Een groep mensen verzamelt zich rond een zeehondje die het strand is opgekomen. Een homostel maakt 'fashion' foto's van elkaar. Een vrouw met krukken ploetert zich door het zand. Een andere vrouw is…

De dag van de liefde

Liefde is iets moois. Maar ook iets geks. Zo kon ik mijn liefde voor jou de laatste twee jaar niet goed uiten. Onze relatie was niet meer in balans. We wilden beiden dat we gewoon fijn zussen konden zijn, maar het lukte niet. Ik ben boos, wanhopig, teleurgesteld, bang en verdrietig geweest. En ook jij…

Rust

De meeste praktische zaken die komen kijken bij een overlijden, zijn nu afgehandeld. Kerst is geweest, het nieuwe jaar is ingeluid. Het gesprek met de arts is geweest, iets wat toch spanning met zich mee bracht. En ook je eerste verjaardag zonder jou is achter de rug. Er is even 'rust'. Ik denk nog steeds…

36 kaarsjes

Het is jouw dag. Vandaag zou je 36 kaarsjes uitblazen. Ik wilde je een kaart sturen, zoals ik elk jaar nog deed. Maar er is geen adres. Ik wilde je appen en bellen, maar je nummer geeft geen gehoor. Er is nog geen plekje voor jou waar ik heen kan. Deze dag voelt daardoor een…

Dé arts

Daar liepen we weer. In het ziekenhuis waar jij bent overleden. De laatste keer staat nog in m'n geheugen gegrift. Toen liep ik de deur uit en was alles ineens anders. Je was dood. Nu hadden we een gesprek met de arts die geprobeerd had je te redden. Het was vreemd om die aardige man…

Schuldgevoel

Ik lig in bed en lees een boek. Er is een personage overleden. Ineens voel ik een soort paniekscheut. Je was niet meer bij toch, de laatste twee dagen in het ziekenhuis voordat je overleed? Ik was er namelijk ook, natuurlijk was ik er. Een paar deuren verderop. Want als je wel bij was, was…

Verkeerd geprogrammeerd

Even over pap, je zou willen weten hoe het met hem gaat. Je kon goed met hem praten en voelde je prettig bij hem. Zoals je weet heeft hij FTD, een vorm van dementie. De laatste weken gaat hij erg hard achteruit. Hij herkent de buurvrouw niet meer, de thuiszorg niet en zelfs als ik…

Ik begreep je

We waren allebei op zoek naar hetzelfde. Allebei op onze eigen manier. Waar jij 'schreeuwde' om aandacht, trok ik juist in m'n schulp. Ik wist op jonge leeftijd van je zoektocht. Ik had je door. Misschien omdat we meer op elkaar leken dan iedereen dacht. In een dagboekje van jou, vergeef me, las ik stukjes…

Verleden tijd

Het is alsof je op een lange vakantie bent. Ik praat niet over je in de verleden tijd, heel soms als ik ineens besef hoe het zit en dan ben ik me er akelig bewust van. Ik weet niet hoe zoiets gaat, wanneer wordt iemand 'verleden tijd'? Nu voelt dat nog zo onwerkelijk. Zo ben…

‘Laat me’

Ik heb een Spotify lijst met Nederlandse nummers. Een nummer die op je crematie werd gespeeld staat ertussen. Dat stond 'ie altijd al. Maar na je crematie wilde ik hem niet meer horen. Elke keer als het nummer begon, klikte ik snel door naar de volgende. Vandaag in de auto terug naar huis kwam ie…

Niet eerlijk

Ik zit in de sportschool aan de bar. Ik heb een les gevolgd en ben aan het bijkomen. Het was een fijne les en even dacht ik niet aan jou. Ik ging op in de muziek en de bewegingen. Het gaf me een voldaan gevoel. Het was fijn even 'uit mijn hoofd' te zijn. En…

Twee maanden

Je bent alweer twee maanden niet meer bij ons. De eerste maand vloog voorbij. Er moesten praktische dingen geregeld worden. Het was hectisch, onwerkelijk. Een emotionele achtbaan. Zorgen, ongeloof, verdriet, boosheid, verwarring. Ik vond het niet leuk dat de tijd zonder jou blijkbaar zo snel voorbij ging. Stonden we wel genoeg stil bij jouw vertrek?…

Je bent overal

De wekker op jouw oude telefoon maakt me wakker. Ik sta op met jou in m'n gedachten. Ik stap onder de douche en was mijn haar met jouw shampoo, mijn ontbijt eet ik van een bord van jou en voordat ik de deur uit ga doe ik je luchtje op. Ik fiets op jouw fiets…

Een nieuw jaar

Een 'nieuw' jaar. Het moet een 'gelukkig nieuwjaar' worden, zoals we elkaar bijna nietszeggend toewensen. Iedereen lijkt terug te blikken en vooruit te kijken. Hoogte- en dieptepunten worden benoemd. Goede voornemens worden gemaakt, we gaan het allemaal anders doen. Maar ik kan niet het 'nieuwe' jaar beginnen alsof er een schone lei is. Het verdriet…

Wat als…

Vannacht kon ik de slaap niet vatten. Ik dacht aan jou. Aan ons. Aan hoe het geweest had moeten zijn. Ik had je moeten opzoeken. Al had het niets uitgemaakt. Ik weet het. Je was er niet beter van geworden. Ik was er niet beter van geworden. Misschien had het dingen juist nog ingewikkelder gemaakt…

Geen herkenning

We zijn bij pap geweest en hebben met hem gewandeld. Onderweg vertelde hij honderduit over ditjes en datjes. Over de vogels, de vele auto's en de 'prachtige bomen' die hij tijdens zijn dagelijkse wandeling tegenkomt. Hij vertelde trots dat hij iedereen op straat kent en zij hem. Ik zag in z'n ogen dat hij geen…

Uitgegumd

De dood van zo zichtbij zien vond ik heftig. Ik heb het onderschat, de dood. Natuurlijk weet je dat een dode nooit meer terugkomt. Maar het definitieve gemis daadwerkelijk voelen, is een heel ander verhaal. Dat gevoel kan ik nog steeds niet onder woorden brengen. Maar in mijn laatste beeld van jou was je nog…

Engeltje

We zijn samen met mama en de rest voor het kerstdiner. Ik kijk naar onze broer en besef dat we vanaf nu met z'n tweeën zijn. En dat raakt me. Je hoort erbij. We zijn een drietal. Je bent er niet meer bij. Mama overhandigd me zonder aankondiging een best zwaar tasje en ik pak…

Een andere rugtas

Het was in de auto onderweg van m'n werk naar huis. Ik weet niet hoe het kwam maar ineens zag ik een voorzichtig figuurlijk zonnetje. Een zonnetje die ik al jaren niet had gezien en gevoeld. Van jongs af aan droeg ik een rugtas. Een fijne rugtas die ik graag met me meedroeg. Ik wilde…

Schrale troost

Rust is slechts een schrale troost in jouw geval. Ja, het is fijn dat je nu rust hebt. Je had moeite met het leven. Negatieve gedachtes overheersten vaak. Maar het is slechts een schrale troost dat je nu eindelijk rust hebt. Wat heb jij er nou aan? Dit was niet de bedoeling. Deze soort van…

Door merg en been

Op de dag voordat je overleed, zaten we met familie in een speciale kamer op de intensive care. Het was een rare dag. We zaten te wachten. Op een wonder, op je laatste adem. Ik hoopte op het eerste. Je laatste adem zou je pad uitblazen als je oud en grijs zou zijn. Mama liet…

Sporen van liefde

Wat een dag. Ik ben voor het eerst in je appartement geweest waar je al ruim een jaar woonde. Het liefst wilde ik op de bank wachten met een kopje thee. Ik wilde kaarsjes aansteken, een beetje opruimen en je verrassen met een schoon en opgeruimd huis voor als je straks thuis zou komen. Maar…

Tijdschrijften

Mama gaf ons altijd de stapel tijdschriften die zij al had gelezen. Soms gingen ze via mij naar jou of andersom. In het ziekenhuis, de dag van je overlijden, kreeg ik weer een tas vol tijdschriften. Dit keer via jou naar mij. Thuis heb ik de bladen in een hoekje gelegd. Normaal gesproken blader ik…

Je moest eens weten

'De telefoon stond roodgloeiend', ik weet nu wat dat betekent. Ongelooflijk, zóveel berichtjes via allerlei kanalen zowel offline als online. Prachtige bossen bloemen, stapels kaartjes, zoveel mooie lieve woorden en zoveel steunbetuigingen. Oók uit onverwachte hoeken en uit het verre verleden. Hartverwarmend. Ik ben er nog steeds stil van. Ik voel de liefde en dat…

Papa

We zijn bij papa geweest. Lichtelijk gespannen zat ik in de auto, niet wetende hoe we hem zouden aantreffen. Gelukkig deed hij zelf de deur open en omdat ik hem niet in de war wilde brengen zei ik maar meteen wie ik was. Hij stond op het punt te gaan wandelen. Maar we konden wel…

Een ‘weggegooide’ dag

Gisternacht kon ik de slaap niet vatten, zoals zo vaak. Ik was onrustig en dacht alleen maar aan jou. 'Wat als? Had ik maar..' Ik heb zoveel vragen voor je. Wilde je nog zoveel duidelijk maken, uitleggen en vertellen. Dit kan nooit meer. Mijn vragen zullen nooit helemaal beantwoord worden en mijn liefde voor jou…

Voor altijd op m’n pols

Ik wilde het al langer. Een bewijs van mijn liefde voor jou. Een bewijs dat ik echt om je gaf en dat je echt in m'n hoofd en hart zat. Want ook al zagen we elkaar niet, op mijn initiatief, je zat 24/7 in m'n hoofd. Je wilde het niet geloven, je snapte me niet,…

Ik herken mezelf niet

Hoe het met me gaat? Ik weet het niet. In de war, lijkt het meest passend. Mijn emoties vliegen alle kanten op, ik leg dingen terug op rare plekken. Wil koffie zetten maar pak de theepot, zet de pindakaas in de koelkast, laat de sleutels in de deur zitten en meer van dat soort rare…